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Sie halten ein Werk in den Händen, das nicht von einem 
Professor nach wissenschaftlichen Aspekten mit Analysen 
und Statistiken zum Konflikt geschrieben wurde, sondern 
von einem Menschen, der Zeitzeuge war.

Der Handlungsstrang zu diesem Buch entstand nicht am 
Schreibtisch. Er ist der allgemeinen dramatischen Situation 
im Kosovo 1999 geschuldet und den Spannungsbogen bilden 
das wilde, schöne, ungezähmte Land, die Menschen, die dort 
lebten, und die persönlichen Erlebnisse des Autors.
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ÜBER DEN AUTOR

Werner Pfeil wurde im März 1957 in Paderborn geboren. 
Gemeinsam mit drei Brüdern erlebte er eine unbeschwerte 
Kindheit bei den Eltern in Hövelhof, die er oft genug zur 
Weißglut brachte. Seine Schulzeit war von Kurzschuljahren 
und einer Portion Faulheit geprägt und endete mit dem 
Hauptschulabschluss. Nach einer abgeschlossenen Lehre 
zum Dreher und einigen Jahren als Geselle trat er 1978 als 
Wehrpflichtiger in die Bundeswehr ein.

Bis hin zum Berufssoldaten durchlief er an diversen Stand-
orten im gesamten Bundesgebiet und bei unterschiedlichen 
Truppengattungen seine Ausbildung in der Feldwebellauf-
bahn. In dieser Zeit holte er in Hamburg die Hochschulreife 
nach, die ihn für die Offizierslaufbahn qualifizierte. Die Kar-
riere mit ihren üblichen Umzügen hatte gegenüber Heimat-
nähe keine Chance.

Trotz einiger Standortwechsel fühlt er sich in der Heimat 
Hövelhof, am Tor zur Senne und an den Quellen der Ems, 
zu Hause. Zwei erwachsene Kinder und Enkelkinder, die zu-
sammen mit ihm und seiner Mutter ein Mehrgenerationen-
haus bewohnen, tragen dazu bei.

2010 begann ein neuer Lebensabschnitt, denn nach 
32 Dienstjahren schied er nicht nur aus der Bundeswehr 
aus, sondern lernte eine Frau kennen, mit der er in einer 
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Wochenendbeziehung lebt. Sie führt ihn abwechselnd an 
die Weser und an die Ems. Seither nennt er sich, bedingt 
durch die vielen Auslandseinsätze zwischen 1996 und 2008, 
heute zu Recht Pensionär und Veteran. Seit September 2015 
veröffentlichte er schauplatzorientierte Spannungsromane, 
die Senne-Krimis. Er ist Mitglied im Papyrus Autorenclub 
und im Syndikat, der Autorengruppe deutschsprachiger 
Kriminalliteratur.

Die Entwicklung der Persönlichkeit des Autors Werner 
Pfeil vollzog sich vor dem Hintergrund wechselnder und ein-
schneidender Umstände im Laufe des Lebens. Einen Wende
punkt stellten sicherlich die Operationen mit Exekutiv-
Funktionen dar, die Ausübung von Zwang gegen andere im 
Rahmen IFOR, SFOR, KVM, KFOR und ISAF.

Im Buch beschreibt er ungeschminkt einen Lebens
abschnitt, indem er protokollarisch den Tag des Einmar-
sches, dem »D-Day«, in Richtung Zwischenziel Prizren im 
Kosovo thematisiert. Dabei reflektiert er seinen aktuellen 
Seelenzustand in einer bemerkenswerten Offenheit. Ängste, 
Unwägbarkeiten und die Hilflosigkeit bei einigen Erlebnis-
sen zeigt er schonungslos auf.
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PROLOG

Ich konnte mir während meiner aktiven Zeit als Berufssol-
dat nicht vorstellen, irgendwann ein Buch herauszubringen. 
Dann habe ich als Pensionär begonnen, Krimis zu schrei-
ben, die sich aufgrund einer gehörigen Portion Lokalkolorit 
in der Region etabliert haben.

Die Fragen, warum ich nicht etwas zu den zurückliegen-
den Einsätzen im Rahmen IFOR, SFOR, KFOR auf dem 
Balkan oder zuletzt ISAF in Afghanistan zu Papier bringen 
wollte, konnte ich lange Zeit nicht beantworten. Ich bin kei-
nesfalls Nestbeschmutzer, wüsste auch keinen Grund, nega-
tiv über die schönsten Jahre im Dienst zu berichten, deshalb 
fällt dieses Buch entsprechend aus. Es ist meine Geschichte, 
es sind meine Gedankengänge, es sind meine Ängste. Ich 
war vor Ort und andere, die nach dem von mir an den Tag 
gelegten Verhalten suchen – ob es gut war, schlecht war, 
besser gewesen wäre –, eben nicht.

Einen Anfang zu finden, einen, der Leserinnen und Leser 
nicht gleich zurückschrecken lässt, war die größte Heraus-
forderung für mich. Ich war zunächst geschockt von einer 
bis dato unbekannten Art von Schreibblockade, mit der ich 
dem Thema gegenüberstand. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte 
ich nie Probleme, den Erinnerungen an die Tage im Kosovo 
Platz und Raum in meinem Bewusstsein einzuräumen.
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Eine weitere Schwierigkeit war, die Gedanken so in Worte 
zu fassen, dass es Menschen, die keine Akteure in kriege-
rischen Auseinandersetzungen sind oder waren, ohne über 
die für die Bundeswehr typischen Abkürzungen zu stolpern, 
verstehen können.

Zu guter Letzt sollte der Text, auch nach guten Ratschlä-
gen, ernst gemeinten Kritiken, Änderungswünschen und 
ergänzenden Beiträgen von Kameraden aus dem Einsatz, 
meine Handschrift tragen. Ich will den Leserinnen und 
Lesern deutlich machen, wie man Krieg und Zerstörung 
erlebt, wie diese Erlebnisse sich auf die Gemütsverfassung 
auswirken und wie leicht man Gefahr läuft, in der Vergan-
genheit zu verharren.

Der NATO-Einsatz 1999 im Kosovo stellte in mancherlei 
Hinsicht einen Wendepunkt in der Geschichte der Allianz 
und eine Zeitenwende in der deutschen Außenpolitik dar.

Die jugoslawische Armee sowie serbische Ordnungskräfte 
standen hierbei der Befreiungsarmee UÇK gegenüber. Das 
Massaker von Srebrenica vor Augen, befürchtete der Westen 
eine erneute humanitäre Katastrophe auf dem Amselfeld. 
Neu war die groß angelegte Offensive gegen Restjugoslawien, 
die allerdings ausschließlich aus der Luft geführt wurde. 
Die Serben schossen zurück. Es war also der erste Krieg der 
NATO, wenn man das Wort Krieg als bewaffnete Auseinan-
dersetzung zweier Parteien mit ihren jeweiligen Streitkräften 
definiert.

Die Bundeswehr beteiligte sich mit Luftschlägen auf 
Ziele in Serbien und im Kosovo. Ab dem 12. Juni des Jahres 
marschierte sie mit den in Mazedonien stationierten Kräften 
im Rahmen der KFOR-Mission in den südwestlichen Teil 
des Kosovo ein. Dabei setzte die rot-grüne Bundesregierung 
Söhne und Töchter, von Eltern erzogen und geliebt, akuter 
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Lebensgefahr aus, um die Interessen Deutschlands und der 
NATO zu verteidigen. Trotz aller politischen und juristi-
schen Diskussionen über die KFOR-Mission war und bin ich 
persönlich noch heute von der Rechtmäßigkeit des Einsatzes 
überzeugt und habe immer das Gefühl, für eine richtige und 
gerechte Sache gekämpft zu haben.

Was eigentlich genau bei internationalen militärischen 
Operationen irgendwo – fern der Heimat – passiert, wissen 
hierzulande sehr wenige, meist nur die Betroffenen. Wäh-
rend die einen gefälliges Desinteresse bekunden, sind andere 
heute angesichts der gewonnenen Einsatzerfahrung sicher, 
dass jeder Eingriff von Streitkräften in Krisenregionen zur 
Eskalation kriegerischer Gewalt führt.

Die Zahl der an posttraumatischen Belastungsstörungen 
erkrankten Soldatinnen und Soldaten hat sich mit Beginn des 
Einsatzes internationaler Sicherheitsunterstützungstruppen 
in Afghanistan (ISAF) drastisch erhöht. Die Bundeswehr 
ist aber nicht erst mit der Entsendung von Truppen an den 
Hindukusch eine Einsatzarmee. Deshalb sollen all diejenigen 
nicht vergessen sein, die in vorherigen Einsätzen Dinge 
durchlebten, die man nicht erlebt haben sollte, und die trotz 
alledem gesund an Körper und Geist zurückkehrten.

All denen, die an den unterschiedlichsten Einsätzen der 
Bundeswehr tapfer und treu, dem Diensteid folgend, einge-
setzt wurden, ist dieses Buch gewidmet.

Gleichwohl wendet es sich an alle Soldatinnen und Solda-
ten und interessierte Leser, die mehr darüber wissen wollen, 
welche Geschehnisse manchmal mit ungeheurer Wucht auf 
den Betroffenen einwirken, auch an diejenigen, die gegen 
die Entsendung von Bundeswehrsoldaten in Krisenregionen 
protestieren.
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Plötzlich wurde die Hecktür unsanft aufgerissen und der 
S-2 Offizier des Bataillons, ein junger Oberleutnant, der für 
die Beurteilung der Feindlage, Nachrichtengewinnung, Auf-
klärung, militärische Sicherheit und Geo-Information zu-
ständig war, unterbrach die Befehlsausgabe.

»Der Bataillonskommandeur will sofort einen Spähtrupp 
vorn am Gefechtsstand haben.«

»Ich kann das übernehmen«, sagte einer der Spähtrupp
führer mit falscher Unterwürfigkeit und einer Kamerad-
schaft, von der er in meinen Augen bislang keinerlei Kost-
proben in die Waagschale geworfen hatte, »falls nichts 
dagegenspricht«, schob er noch nach, was sich wie eine 
Entschuldigung anhörte.

Ich überwand den Impuls, ihm vors Schienbein zu treten. 
»Ruhig, nicht so hastig. Worum geht es?« Bounty schaute 

ihn wütend an. Er liebte keine Störungen.
»Man hat angeblich zwei Stern-Reporter am Dulje-Pass 

erschossen.«
Erschrockene Gesichter, betretenes Schweigen. Ich sah von 

oben nur hängende Köpfe. Trauer und Erschütterung waren 
spürbar und machten die Enge des Panzers deutlich fühlbarer.

»Gibt es dazu vielleicht nähere Informationen?« Ungedul-
dig und fordernd sah er den taufrischen Offizier an.

»Nach Berichten von einigen Reporterkollegen wurden 
die beiden bereits gestern in einen Hinterhalt gelockt. Der 
Täter hatte sich ihnen mit dem Versprechen angedient, sie 
zu einem Massengrab zu führen. Stattdessen hat man sie er-
schossen. Die Angaben konnten bisher nicht verifiziert wer-
den, sodass ich sie weder bestätigen noch dementieren kann. 
Mehr haben wir auch nicht.«

»Verdammt! Tragisch! Aber was können wir tun? Zwi-
schen hier und dort stehen einige Tausend Serben. Von der 

Auszug aus dem Kapitel: Die erste Nacht im Kriegsgebiet
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Minengefahr und den marodierenden UÇK-Kämpfern ganz 
zu schweigen.«

»Ein serbischer Verbindungsoffizier wird den Trupp be-
gleiten. Freies Geleit wurde zugesagt … also was ist … der 
Kommandeur wartet nicht gern und die Brigade sitzt uns im 
Nacken. Die Leichen müssen da weg. Hat zu Hause bereits 
Kreise über die Medien bis ins Ministerium gezogen und für 
erhebliche Unruhe gesorgt«, schon schlug er die Tür heftig zu.

»Arrogantes Arschloch«, sagte ich laut und erntete zu-
stimmende Blicke.

Wie kann so etwas passieren? Waren die lebensmüde, sich 
dorthin zu wagen? Es sollte ihnen doch klar gewesen sein, 
dass eine unkalkulierbare Anzahl Soldaten und Freischärler 
umherzogen. Die meisten bewaffnet, einige sicherlich auch 
betrunken. Wütend auf alles Albanische oder Serbische, auf 
die NATO und besonders auf die Journalisten, denen sie an-
kreideten, mit ihren Fake-Berichten den Einsatz erzwungen 
zu haben.

Bounty grübelte kurz, dann schien er einen Entschluss 
gefasst zu haben. Wieder eine Detonation, diesmal nicht 
weit weg, schätzte ich. Bekomme deshalb nicht mit, was der 
Chef befiehlt. Erst als sich einer der Hauptfeldwebel aus dem 
Panzer zwängte und zu seiner Besatzung ging, wusste ich, 
dass er eine offizielle Entscheidung gefällt hatte.

»Ich bin mir sicher, der Auftrag ist in guten Händen«, 
sprach Bounty leicht säuerlich zu dem, der sich vordrängeln 
wollte und der schmollend in der Ecke saß.

Ich liebe das Geräusch noch heute, obwohl es eigent-
lich kaum wahrnehmbar ist, wenn ein leichter gepanzerter 
Spähtrupp an einem vorbeirollt. Mit Wehmut dachte ich da-
ran, liebend gern auch wieder auf diesem achträdrigen Ge-
fährt zu sitzen, aber die Zeit als Spähtruppführer ist vorbei. 
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Bin schlicht und ergreifend zu alt. Etwas traurig blickte ich 
beiden Spähpanzern Luchs hinterher.

Nach 15 Minuten waren die Zugführer eingewiesen, der 
Auftrag zur Sicherung des Erkundungskommandos erteilt 
und es kehrte Ruhe im Panzer ein, der nun schon seit mehre-
ren Tagen meine zweite Haut darstellte. Eine, die mich bisher 
gut geschützt hat und hoffentlich weiterhin schützen wird.

»Was ist, wollen wir die Küche anfeuern?«, frotzelte Tommi, 
als alle wieder zu ihren Teileinheiten unterwegs waren.

»Was steht auf dem Plan? Welcher Typ?« Fragend drehte 
sich Günni, mit einer Hand auf der Verpflegungskiste, um. 
Für Laien sicherlich nicht leicht verständlich, Soldaten aber 
wissen, dass sich hinter der Nummer der Typenbezeichnung 
ein Ravioli-, Gulasch-, Hamburger-, Linseneintopf- oder 
Tortellini-Gericht im deutschen Einmannverpflegungs
paket, dem bekannten EPA, versteckt.

Zur Feier des Tages schwenkte ich zwei bräunliche ame-
rikanische »Meal’s ready to eat«-Beutel, kurz MREs genannt, 
dem Pendant zum EPA, die ich aus meiner Privatkiste auf 
dem Dach des Panzers gezogen hatte.

»Oh … wo hast du die wieder gemopst?«, neugierig riss 
Tommi sie mir aus der Hand.

»Wer hat, der hat.« Mehr verriet ich nicht, denn ein 
Geheimnis war bei mir immer gut aufgehoben.

»Was ist drin?«, seine Neugier schien geweckt.
»Four Fingers of Death« meine knappe Antwort.
»Hölle, was ein Fraß«, maulte Günni, als wir die Pakete 

zubereiteten.
Die Amis übertreiben maßlos mit ihren Nicknames, fan-

den wir drei, nachdem uns die Wiener Würstchen mit Boh-
nen in Tomatensoße geschmeckt hatten. Ich wollte ihnen 
den Appetit nicht nachträglich verderben und verschwieg 
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deshalb, dass es sich um MREs aus anno 1987 handelte. Sie 
waren, um die Ehre meiner Person und die des amerikani-
schen Kameraden – von dem ich sie hatte – zu retten, zwölf 
Jahre haltbar.

»Hat der Alte was gegessen?«, fragte Günni fürsorglich.
»Keine Ahnung, wo er steckt« antworte ich.
»Mir egal. Bin nicht sein Kindermädchen. Ist alt genug. 

Ist übrigens nach vorn zum Gefechtsstand, hören, was uns 
im neuen Raum erwartet«, murrte Tommi und legte sich 
auf den Boden zwischen die Sitze, um ein wenig zu schlafen. 
Den Funkdienst übernahm ich in der Zeit.

»Günni, sieh zu, dass du den Kopp ein paar Stunden 
dichtmachst. Wer weiß, wie lange wir hier noch stehen.«

Ich saß auf einem der Klappsitze im hinteren Kampfraum, 
die Füße auf dem gegenüberliegenden abgelegt. Recht ge-
mütlich, allerdings gibt es in einem Gefechtsfahrzeug überall 
Ecken und Kanten, an denen man sich stoßen kann. Unter 
meinen Beinen sah ich auf Tommis Brustkorb, der sich be-
reits nach kurzer Zeit gleichmäßig hob und senkte. Günnis 
penetrantes Schnarchen deutete an, dass auch er im Land 
der Träume weilte.

Die Funkwache taugte, um munter und hellwach zu blei-
ben. Allerdings wurde die Luft im Panzer irgendwann zu sti-
ckig, sodass ich mich aus der Luke schob. Die Isomatte legte 
ich so, dass ich bequem sitzen konnte, und ließ die Beine 
nach innen baumeln. Ich schloss die Augen und das Letzte 
was ich sah, waren die Lichter der Stadt, die dem unteren 
Rand des Himmels einen körnigen, gelblich-roten Schim-
mer verliehen, bevor die Dunkelheit den verblieben Rest 
dieses ereignisreichen Tages verschluckte.

Ein lang gezogener Schrei riss mich aus den Gedanken. 
Krampfhaft hatte ich die Schultern hochgezogen, als wollte 
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ich damit die Ohren verschließen und den Schrei abschüt-
teln. Ich lauschte, aber es war nichts mehr zu hören. Doch. 
Das Zirpen der Grillen und das Fiepen des Funkgerätes und 
das Gemurmel aus dem Innern des Panzers. Prizren kam 
nicht zur Ruhe. Immer wieder peitschten Schüsse durch den 
warmen späten Abend. Einige aus Freude über die Befreiung, 
es mochten auch welche dabei sein, die töten sollten. Da war 
ich mir sicher. Am Knall waren sie nicht zu unterscheiden.

Zuckte ich noch am Nachmittag, als wir die Stadt er-
reichten, bei jedem Geräusch heftig zusammen, kam ich 
mir mittlerweile abgebrüht vor. Erstaunlich, dachte ich und 
war aufgrund dieser Erkenntnis ein wenig erschrocken. Ich 
glaubte, automatisch zu wissen, wo geschossen wurde, was 
zwischen mir und dem vermeintlichen Ort des Geschehens 
lag und auch, ob mir Gefahr drohte oder eher nicht.

Der Äther schwieg wie meine Kameraden. Ab und an ein 
Rauschen und Knarren. Es gibt Augenblicke, die erlauben 
einen Blick tief ins Innere der Seele. Dieser in der frühen, 
sternfunkelnden Nachtstunde von Prizren, in der die Sonne 
innerhalb weniger Minuten untergegangen war, schien so 
einer zu sein. Gedanken schossen mir durch den Kopf. Sie 
schweiften zwischen dem Hier und Jetzt und dem, was vor 
Monaten war und was kommen mochte. Wie ein Karussell 
drehten sie sich.

Heimweh, Sehnsucht, Wut auf den Job, der derlei Gefühle 
erst möglich machte. Nichts Neues, beruhigte ich mich, 
zählte ich doch zu den alten Hasen in der Kompanie. IFOR 
und SFOR. Die dazugehörigen Medaillen schmückten 
bereits die schlichte Hab mich lieb-Ecke, die ich mir nicht 
wie andere Kameraden im Büro, sondern in der Autogarage 
zu Hause eingerichtet habe. Meine beiden Kinder vermisste 
ich immer, selbst wenn ich nur einen Tag von ihnen getrennt 
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war. So auch heute. Ich trug sie ständig bei mir. Im Deckel 
der Kiste mit allerlei nützlichen und unnützen Dingen im 
Panzer, laminiert in Kleinformat am Kettchen der Erken-
nungsmarke, die ich nur zum Duschen ablegte. So waren sie 
mir nah, aber ich wünschte, dass sie das, was ihr Foto gese-
hen hatte, niemals wirklich sehen sollten.

Da war ein weiteres Gefühl, eins, das ich kannte. Es 
erschien erstmals, als ich Ende Mai in einer Besprechung 
hörte, dass es Überlegungen gab, unser Kontingent vor 
einem möglichen Einmarsch durch ein frisch ausgebilde-
tes abzulösen. Ich war darüber sehr enttäuscht. War das 
normal? Mensch, Alter … nach Hause zurück, zur Familie, 
zu Freunden. Das hat doch was … oder nicht? Ich war nicht 
der Einzige, den diese Frage beschäftigte. Das merkte ich 
schnell, als die Information die Runde im Kameradenkreis 
machte. War ich kriegsgeil und wollte hier etwas Begonne-
nes zu Ende bringen?

Es war nicht mein Wunsch, dass ich als Soldat in ein Sze-
nario verwickelt werde, das man im Allgemeinen als Krieg 
bezeichnet und für das ich ausgebildet war. Natürlich hätte 
ich gern verhindert, dass es Ernst wurde … dass ich schießen 
musste oder unter Beschuss geriet. Wir wussten alle, dass es 
passieren konnte, und ich war des Wartens darauf müde und 
verstand die Diskussionen nicht, die wegen eines vorzeitigen 
Kontingentwechsels geführt wurden.

Warum unerfahrene Soldaten in das Land schicken, wo 
wir vor Ort waren, uns wochenlang akklimatisiert hatten, 
uns auskannten und hoch motiviert an die Sache heran-
gingen? Vergessen die Stunden in Mazedonien, als wir die 
Grenze zum Kosovo sicherten, um zu verhindern, dass sich 
die serbische Armee ein Faustpfand nahm. Vorbei die quä-
lenden Nächte, in denen die Kampfflugzeuge hoch über den 
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Panzern in den Stellungen ihre Waffensysteme auslösten, die 
dann wie Sternschnuppen in Richtung ihrer Ziele flogen und 
wir nicht schlafen konnten.

Es war unsere Show und die durfte man uns nicht neh-
men. Warum mir die Wochen zurückliegender Problemati-
ken gerade jetzt durch den Kopf schossen, wusste ich beim 
besten Willen nicht, zumal ich ja nun Bestandteil dieses 
Krieges war. Die Gedanken schweiften umher …. immer 
weiter, ließen nichts aus.

Kommt nun die Zeit, in der du töten musst? Wo ich, um 
mich oder einen Kameraden zu schützen, zur Schussabgabe 
gezwungen werde? Einen tödlichen Schuss abgeben, der 
das Leben eines Menschen beendet, der vielleicht Kinder 
hat so wie ich selbst? Es gab keinerlei Entschuldigung, denn 
ein Treffer nahm unweigerlich und endgültig irgendeinem 
das Liebste. Er machte dabei keinen Unterschied zwischen 
den Gefühlen eines Ehemannes, einer Ehefrau, eines Vaters, 
einer Mutter oder sonstiger Anverwandten. Tot blieb tot.

Bisher hatte ich die Visiereinrichtung meines Gewehrs auf 
Pappscheiben ausgerichtet. Okay … in Bosnien hatten wir 
einmal in die grobe Richtung geschossen, aus der das Feuer 
kurz auf uns eröffnet wurde, aber das war eine Ausnahme 
geblieben. Hier, in dem aktuellen Szenario, konnte sich das 
innerhalb von Sekunden ändern. Einige Kameraden waren 
ja schon in eine Gefechtssituation geraten.

Wir hingen doch alle am Leben, taten unsere Pflicht, wie 
es Jahrhunderte vor uns jeder Soldat getan hatte. Sollten wir 
schlechter sein als diese? Hinterfragte ich mein Handeln zu 
sehr?

Ich hatte mich bereits vor dem ersten Einsatz mit dem 
Thema Tod, Verwundung und Schussabgabe auseinanderge-
setzt und beschlossen: Ja, ich werde, sofern es nicht vermeid-
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bar ist, schießen. Ich bin auch heute noch der Meinung, dass 
man in dem Augenblick, wenn man eine Waffe in die Hand 
nimmt, so eine bedeutungsvolle Entscheidung mit unge-
heurer Tragweite für sich treffen sollte. Nicht auszudenken, 
was passieren würde, müsste man sich in einer gefährlichen 
Situation mit dem Gewissen und was weiß ich nicht alles ab-
stimmen, ob man gewillt war, von der Schusswaffe Gebrauch 
zu machen. Mein Entschluss stand unerschütterlich fest, be-
vor ich erstmals ein Magazin in die Waffe einführte.

Die Hecktür quietschte und riss mich aus den Gedanken. 
Bounty war zurück und ich hatte ihn nicht kommen hören.

»Los! In fünf Minuten will ich alle Teileinheiten vorm 
Panzer stehen haben. An Ausrüstung gehen mit: Hand-
waffen, Bristol, Helm, Funkgeräte. Jeder trägt Handschuhe, 
ansonsten kein überflüssiger Kram. Es gibt Arbeit.«

Tommi, der heftig aus dem Schlaf gerissen wurde, schlug 
sich beinahe den Kopf an einem der hochgeklappten Sitze. 
Im Halbschlaf erhob er sich, rollte Isomatte und Schlafsack 
zusammen und schickte sich an, traumwandlerisch Waffe 
und Gerödel aus den Halterungen zu nehmen.

»Lass sein. Du bleibst hier«, entschied ich kurzerhand. 
»Solange auch nur einer unserer Trupps unterwegs ist, hal-
ten wir die Frequenz besetzt. Die Jungs sind allein da drau-
ßen und wir der einzige Ansprechpartner. Also Funkwache 
… da führt kein Weg dran vorbei und da kann Bounty sagen, 
was er will.«

Ich kletterte müde vom Bock, ließ mir meine Ausrüstung 
herausreichen und begab mich zu den bereits eingetroffenen 
Kameraden.

»Prizren kommt nicht zur Ruhe« begann der Chef thea
tralisch. »In einer Stunde sind zwei Konvois der Serben an-
gemeldet, die Schwerverwundete und Tote transportieren. 
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Der Kommandeur hat dem Verbindungsoffizier zugesichert, 
dass sie den kurzen Weg durch die Stadt nehmen können, 
um die sanitätsdienstliche Folgeversorgung so schnell wie 
möglich zu gewährleisten. Die anderen Routen sind eh 
schon überlastet. Ihr wisst selbst, wie es auf der Hauptstraße 
aussieht. Die feiern dort, als wenn es kein Morgen gibt. Alle 
– ausgenommen Kraftfahrer, die ne Mütze Schlaf brauchen – 
folgen mir zu Fuß. Wir werden auf 350 Meter Länge beider-
seits der Straße, die parallel zum Fluss Lumbardh verläuft, im 
Abschnitt zwischen Verwaltungsgebäude und Amtsgericht 
Aufstellung nehmen. Versetzt, Abstand zehn. Mal sehen, wie 
weit wir mit dem Personal kommen. Links von uns bis zum 
Shadërvan-Platz stehen die Männer des verstärkten mecha-
nisierten Bataillons. Das Ganze sollte in ein bis zwei Stunden 
gegessen sein.«

Es maulte niemand, was mich verwunderte. Einige Her-
ren waren bisher der Meinung gewesen, dass Aufträge, die 
abgesessen durchgeführt werden mussten, nur etwas für die 
Heckklappenviecher, wie sich die Infanteristen schon mal 
selbst scherzhaft nannten, gedacht waren. Nichts für Späh-
panzerbesatzungen. Unter gegenseitiger Sicherung mar-
schierten wir die Straße namens de Rada nach Süden, bis 
wir nur noch langsam vorankamen, da die Häuser, an denen 
wir vorbeigingen, immer mehr Menschen auszuspucken 
schienen.

Ich hatte die Befürchtung, dass man mir, wie in einigen 
Szenarien an der Truppenschule in Hammelburg demon
striert, die Waffe oder das Magazin entreißen würde. Ich hielt 
sie fest mit dem Magazinboden gegen den Bauch gepresst 
in der Position, die zum Abdrängen von Personen geeignet 
ist, sodass die Rippen und die Finger schmerzten. Völlig ver-
krampft zog ich Fuß vor Fuß.
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Ja, es waren alles freundliche Menschen, Männer, Frauen 
und Kinder, die um uns herum tanzten, lachten und sangen. 
Zu kurz jedoch die Distanz, um einen Angriff aus deren Mitte 
heraus rechtzeitig zu erkennen … und wusste ich überhaupt, 
wem ich von all den Feiernden trauen konnte? Ich verneinte 
innerlich die Möglichkeit, den Stadtbewohnern das kostbare 
Gut Vertrauen zu schenken, und setzte die Hoffnung statt-
dessen wie so oft in die Kameraden an meiner Seite.

Es dauerte, bis die Soldaten unserer Kompanie – wie an 
zwei Perlenketten aufgezogen – ihre Plätze eingenommen 
hatten. Ich ging die Strecke ab, dirigierte den einen oder 
anderen um, weil mir die Lücken zu groß beziehungsweise 
zu gering erschienen. Es gelang uns peu à peu, die feiern-
den Kosovo-Albaner an die Straßenränder zu drücken. Sie 
dachten wohl, dass weitere NATO-Kräfte auf dem Weg in die 
Stadt seien. Dass es sich um Serben handelte, verschwiegen 
wir ihnen.

Hinter uns gurgelte der Lumbardh, auf Albanisch auch 
Bistrica e Prizrenit und Serbisch Prizrenska Bistrica ge-
nannt, im breiten Bachbett. Ein Fluss – drei Namen. Einer 
der Hinweise, dass man sich hier schon über einen langen 
Zeitraum selbst sprachlich nicht verständigen konnte. In 
unserem Sprachgebrauch prägte sich Bistrica besser ein, 
sodass wir zukünftig nur noch diese Bezeichnung verwen-
deten. Der Fluss entspringt etwa zehn Kilometer östlich, 
in unmittelbarer Nähe des Straßenpasses Prevalac, an dem 
später der Checkpoint Snow-Leopard eingerichtet wurde. 
Von dort hat er im Laufe von Millionen Jahren ein tief ein-
geschnittenes Tal in westliche Richtung gegraben. Ein eher 
unscheinbares Flüsschen, wie mir schien, jedoch zeugten 
große Gesteinsbrocken im Flusslauf davon, dass es wäh-
rend der Schneeschmelze im Frühjahr oder nach starken 
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Regenfällen im Herbst zu einem reißenden Strom werden 
konnte. Südlich des Tales erhob sich das dicht bewaldete Šar 
Planina Bergmassiv mit Bergen, die mit 2000 Meter Höhe 
eine natürliche Grenze zwischen dem Kosovo und Maze-
donien darstellten. An der engsten Stelle der Schlucht lag 
das serbisch-orthodoxe Erzengelkloster, das seit dem Nach-
mittag von unseren Kräften bewacht wurde. Es beherbergte 
das Grab des serbischen Zaren Dušan, dem Mächtigen, und 
war durch die NATO als schützenswertes Objekt ganz oben 
auf die Liste gesetzt worden. Der Talausgang wurde durch 
eine im 14. Jahrhundert erbaute Festungsanlage gesichert, 
die sich oberhalb des Klosters befindet. Zur Anlage gehört 
auch die in byzantinischer Zeit errichtete Kalaja-Festung. 
Undeutlich hoben sich die Mauern der alten Burg, die wie 
ein steinerner Wächter über der Stadt thront, in der Dunkel-
heit des Neumondabends vor dem nur um Nuancen helleren 
Hintergrund ab.

Ich ließ den Lichtkegel der Taschenleuchte, der sich finger
gleich den Weg durch die staubige Luft bahnte, entlang des 
tief eingeschnittenen Bachbetts gleiten. Von dort sollte keine 
Gefahr drohen. Ich stoppte abrupt, als ich eine fette Ratte, die 
in meine Richtung witternd die Nase hob, anleuchtete. Am 
Rande des trüben Kreises, den der Lichtschein der Maglite 
warf, lag etwas. »Fuck!«, entfuhr es mir und ich dachte: »Lass 
es nicht das sein, was ich denke, das es ist.« Dann hielt ich 
den Atem an und beruhigte mich Sekunden später. Nur eine 
tote Ziege, an der sich die katzengroßen Nager zu schaffen 
machten. Ich drehte am Kopf der Lampe, bis ich sie auf einen 
Punkt justiert hatte. Der Kadaver lag nun im gebündelten 
Licht, wie mit einem Spot angestrahlt, zwischen zwei Fels-
brocken auf dem Präsentierteller. Nicht eine, nein, zig Ratten 
hatten am gedeckten Tisch Platz genommen.
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»Auf frischer Tat ertappt«, grinste ich, als sie in alle Him-
melsrichtungen auseinanderspritzten und somit den Tatort 
verließen. Einige, die sich wohl im Inneren an Leckereien 
labten, waren als Nachzügler genauso schnell in irgendwel-
che Löcher verschwunden wie ihre Spießgesellen.

»Lichtscheues Gesindel«, spottete ein junger Soldat neben 
mir, der mich beobachtet hatte. Dann nahm ich meinen Pos-
ten in der Kette ein.

Die Stimme von Tommi erscholl im Lautsprecher des 
tragbaren Funkgeräts.

»Was gibts«, antwortete ich auf einer Frequenz, die nur 
von uns intern genutzt wurde und ich somit auf eine korrekte 
Betriebssprache verzichten konnte.

»Der serbische Sanitätskonvoi dürfte spätestens in zehn 
Minuten bei euch eintreffen. Hab ich gerade auf dem Füh-
rungskreis mitgehört.«

»Bullshit! Zu früh. Das geht doch in die Buchse. Können 
die den noch stoppen?«

»Negativ. Ende.« Eine absolut unbefriedigende Antwort, 
wie ich fand.

Die zu erwartende Katastrophe, nicht die erste heute, 
lief wie ein Quentin-Tarantino-Film vor meinen Augen ab. 
Herausgerissene Pflastersteine, Spucke, die in den Nasen 
der Feiernden hochgezogen auf Hauben und Autodächer 
flog, geschwungene Baseballschläger trafen Scheiben, ließen 
sie zersplittern, so wie am Nachmittag kurz nach unserer 
Ankunft am Feldlager Progress.

Wir warteten auf Bounty, als sich ein alter Opel Astra, 
vollgepackt mit allem Hab und Gut einer serbischen Familie, 
auf der Nebenstraße, die am Fabrikgelände mit dem Brigade
gefechtsstand vorbeiführte, aus der Stadt mogeln wollte. Die 
Insassen hatten nicht damit gerechnet, wie rasch aus feiern-



186

den Menschen ein blutrünstiger Mob werden konnte. Ges-
tern Nachbarn, heute erbitterte Feinde. Vor Monaten war 
man vermutlich gemeinsam der Arbeit auf dem Feld oder 
in einer der wenigen Fabriken nachgegangen. Hatte Gemüse 
und Obst bei dem jeweils anderen gekauft, zum Feierabend 
im Garten gegrillt. Vielleicht Fußball geschaut, während die 
Damen nebeneinander beim Friseur saßen. Die Kinder hat-
ten womöglich im gleichen Kindergarten und in ein und 
derselben Schulklasse gespielt und gelernt. Was ging nur in 
den Köpfen dieser Menschen vor?

Die Frau auf dem Beifahrersitz erwischte ein Pflasterstein, 
der mit angestauter Wut und voller Kraft geschleudert durch 
die Windschutzscheibe krachte und ihr eine Platzwunde an 
der Stirn zufügte.

Ich hatte allerdings keinen Blick übrig für die Verletzte, 
zumal ich die Wunde nicht als schwerwiegend oder lebens
bedrohlich einschätzte, denn ich richtete die ganze Auf-
merksamkeit auf den Fond. Dort saß ein ängstlich in den 
Sitz gepresstes, vielleicht sieben Jahre altes Mädchen. 
Schwarze, glatte kurz geschnittene Haare, ein niedliches 
Gesicht in einem rotblauen Strickpullover. Mehr konnte ich 
nicht sehen, aber die schreckensweiten Augen und den ge-
öffneten Mund werde ich wohl nie vergessen. Ein Anblick, 
der sich tief in meine Seele brannte. Der Kraftfahrer trat 
aufs Gas, die Gruppe schreiender, tobender Kosovo-Alba-
ner spritzte auseinander und dann war das Auto hinter der 
nächsten Ecke verschwunden. Was zurückblieb, waren die 
Kinderaugen und die Blicke, die mir dieses kleine unschul-
dige Mädchen zuwarf. Ein betäubendes Starren, weit auf-
gerissene, leere Augen, hilflos, ängstlich ohne Schutz auch, 
weil ich ihr nicht helfen konnte. Ein grausames Gefühl der 
Ohnmacht, der Wut, das im krassen Gegensatz zur Fähig-
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keit stand, die Situation mithilfe der mir zur Verfügung ste-
henden Mittel zu beeinflussen. Gewollt und nicht gekonnt. 
Keine Chance, etwas für die Familie – insbesondere das 
Kind – zu tun. Der Vater schrie irgendetwas. Ich verstand 
nichts, da ich der Sprache seiner verlorenen Heimat nicht 
mächtig war.

Ich betete, dass sie es bis Pristina schafften, das Mädchen 
ein neues zu Hause, Freunde fand und all das Schreckliche 
vergessen konnte. Ich verdrängte ein Weinen, indem ich ver-
suchte, die Tränen zu ersticken. Der Kloß im Hals war zu 
dick, um ihn zu schlucken. Er saß tief im Innern wie ein lau-
ter Schrei nach Gerechtigkeit.

Mir blieb nichts anderes übrig als sie leise flehentlich zu 
bitten, mir meine Hilflosigkeit der Situation gegenüber zu 
vergeben und zu verzeihen. Dennoch fühlte ich mich wie 
ein Haufen Elend. Wir wollten doch helfen, die Schwachen 
unterstützen und genau solche Konflikte vermeiden.

• • •

»Opa, ist irgendetwas passiert?«, reißt mich meine sieben-
jährige Enkeltochter aus den trübseligen Gedanken. Gerade 
rechtzeitig, denn sie behagen mir nicht und gehörten zu 
der Kategorie, die sich, wenn auch sehr selten, zwischen die 
Träume mogeln.

»Nein, alles ist gut«, bluffe ich, jedoch deuten ihre Blicke 
an, dass sie dem Braten nicht traut.

»Hast du geweint?«, stochert sie naiv forschend nach.
»Opa weint nicht, mir ist da nur so eine kleine Fliege ins 

Auge geflogen«, log ich.
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»Nicht reiben, dann wird es schlimmer«, lacht sie und 
geht zum Trampolin, auf der ihre jüngere Schwester bereits 
hüpft.

»Schuhe ausziehen nicht vergessen«, rufe ich ihr hinter-
her.

»Weiß ich, bin ja kein Baby! … und du solltest doch nicht 
mehr scheuern.« Eine Warnung, die ich berücksichtigen will.

Die Situation erinnerte mich an die eigene Kindheit und 
unsere kindlich naiven Fragen an meine Mutter, was sie als 
Kind während des Zweiten Weltkriegs erlebt hatte.

»Nicht dran rühren, sonst kommt alles wieder hoch«, gab 
sie uns stets zur Antwort. Erst wenn wir unnachgiebig wei-
ter bohrten, war sie bereit, etwas von ihrem Wissen preis
zugeben. Anhand der Häufigkeit einzelner Geschichten weiß 
ich heute einzuschätzen, was sie damals wirklich belastet 
hat und 72 Jahre später noch immer bedrückte. Mir fiel ein 
Spruch ein, den ich in einem Roman gelesen habe: »Liebe 
ist wie Krieg. Leicht zu beginnen, schwer zu beenden und 
unmöglich zu vergessen.«

Ich schaue den Enkeln gern zu. Sie haben mein Leben als 
Pensionär ganz schön durcheinandergebracht. Sie erwarten 
jeden Tag etwas Neues, was mich daran erinnert, dass auch 
ich einmal klein war. Es ist ein tolles Gefühl, sie heranwach-
sen zu sehen, und ein sehnlicher Wunsch ist, dass alle Kinder 
auf der Welt diese Chance haben. Das Dumme ist nur, dass 
ich längst weiß, dass es nicht so ist. Ich hatte das unfassbare 
Glück, nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland geboren 
zu sein, in einer Zeit, in der seitdem Frieden herrscht.

Selbst wenn es keiner mehr hören will, wir haben Schuld 
geerbt, die sich durch nichts schönreden oder gar tilgen lässt. 
Die Weltgemeinschaft hat dem deutschen Volk nach dem 
Zweiten Weltkrieg demokratische Perspektiven geschenkt, 
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wie sie vielen Nationen dieser Welt noch heute nicht gege-
ben sind. Deshalb sollten wir nicht vergessen und uns stets 
daran erinnern, was es bedeutet, verfolgt zu werden. Das gilt 
selbstredend für meine wie auch für Nachfolgegenerationen. 
Schuldgefühle brauche ich nicht zu übernehmen, aber ver-
gessen werde ich die Untaten des Hitlerregimes nie. Gerade 
weil es auf keinem Staatsgebiet Europas mehr Gene unter-
schiedlichster Völker als in unserem Land gibt, müssen wir 
wachsam sein, denn so etwas darf nie wieder passieren.

Den Preis für ein Leben in Frieden und Freiheit, als 
anerkannter Staat in der Weltgemeinschaft, zahlen unter 
anderem Menschen, wie ich einer war und vom Empfinden 
weiterhin bin – Soldaten.

Deshalb ist mir jeder Augenblick mit den Enkeln kost-
bar und stellt eine positive, unauslöschliche Erinnerung 
dar. Beide sind ein wundervolles Geschenk Gottes, an ihre 
Eltern, an die Familie und die Welt. Ich wünsche, dass sie 
immer daran denken mögen. Dass sie ihre Neugierde behal-
ten, fantasie-, humorvoll und glücklich bleiben … nicht nur 
in Kindertagen. Dass sie Bücher lesen, so viel wie sie schaf-
fen. Es steckt eine Menge Wahrheit und Inspiration darin. 
Auch ohne Fernsehen und Internetverbindung kann man 
dank ihnen die Welt erkunden. Im Gegensatz dazu haben 
die Kinder dort, wo ich im Ausland als Soldat gewesen bin, 
nur geringe Chancen auf ein gutes und friedliches Leben.

Auch wenn viele Menschen in Deutschland unzufrieden 
sind. Ich rate denen, sich einmal mit offenen Augen und 
Herzen bei uns und in der Welt umzusehen. Ja, es gibt Län-
der, da lebt es sich besser, aber die sind handverlesen. Dank-
barkeit scheint ein Fremdwort geworden zu sein. Das kleine 
unschuldige Mädchen aus Prizren wäre von Dank erfüllt 
gewesen, wenn sie all das nicht hätte erleben müssen.
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Ich starre auf das Gras vor der Gartenhütte, ziehe an der 
Zigarette, inhaliere einige tiefe Züge und beobachte winzige 
Ameisen, die inmitten der Halme herumwuseln und einen 
viel zu großen Zweig schleppen. In besonders schweren Stun-
den meines Lebens hatte ich den Wunsch, so klein wie sie zu 
sein, um mich zwischen den Wurzeln verstecken zu können.

• • •

»Hauptmann«, rief ich Bounty zu, der nur wenige Meter 
neben mir stand. Trotz des Lärms um uns herum musste er 
es gehört haben. Vielleicht hatte er aber auch nur mein Win-
ken gesehen.

»Was ist los?«, schrie er über die Köpfe zweier Männer 
hinweg, die gerade mit sanfter Gewalt zurückgedrängt wur-
den. Er kam auf mich zu, sodass wir uns ohne unnötige 
Gasthörer unterhalten konnten.

»Das wird hier ein Chaos ungeahnten Ausmaßes und wer 
weiß, ob das hier alles aus dem Ruder läuft … es vielleicht 
sogar Tote und Verletzte gibt, wenn die in wenigen Minuten 
mit ihren Sanitätsfahrzeugen durchrauschen.«

»Wie? … die wollten uns doch eine halbe Stunde Vorlauf 
geben. Scheiße, was soll das … wollen die uns verarschen?«, 
brüllte er entrüstet gegen das rhythmische Trommeln eines 
Jungen an, der einige Schritte von uns entfernt sein Instru-
ment mit Hingabe bearbeitete.

»Und jetzt?«, fragende Blicke, stumme Lippen. Ratlos 
stand Bounty vor mir. Die Fenster, die nicht zerbrochen 
waren, schimmerten golden, der Mond hing bleich hinter 
Rauchschwaden über der Stadt.
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